Een tuin in de avond

• Er gebeuren dingen hier en ik ben de enige
• die weet welke
•  
• ik zal ze noemen en ook zeggen waarom
•  
• er staat een oude tuinbank onder de appelboom
• er ligt een oude voetbal in het gras
• er komen oude geluiden uit het huis
• er is oud licht in de lucht
•  
• dit gebeurt hier: een tuin in de avond
•  
• en wat je niet hoort en niet ziet—de plekken
• waar we kuilen groeven en
• die huilend dichtgooiden
•  
• ik vertel dit omdat ik niet alleen wil zijn
• voordat ik het ben